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RESUMO: A escritora Maura Lopes Cançado circulou no mundo dos hospitais psiquiátricos entre as décadas de 1950, 1960 e 1970. 
Em uma de suas internações (1959-1960), a terceira no Centro Psiquiátrico Nacional, complexo hospitalar da cidade do Rio de 
Janeiro, escreveu um diário que foi posteriormente publicado como o livro Hospício é Deus-Diário I. A aliança entre o vivido e a 
ficção, na qual transitou a narradora em seu diário, criou uma obra ímpar na perspectiva dos comentadores acadêmicos e críticos 
literários. No campo da história da loucura e da psiquiatria, sua obra oferece possibilidades novas de compreensão da configuração 
da assistência psiquiátrica, das práticas científicas e terapêuticas e dos diversos sujeitos que circularam no mundo dos hospitais 
psiquiátricos brasileiros, na década de 1950, operando um deslocamento em relação aos lugares tradicionais de enunciação que 
conhecemos. Neste artigo, escolhi observar as problematizações de Maura sobre o cotidiano institucional e o próprio ato da escrita 
de um diário, que oscilam entre ensinar os outros e cuidar de si. Realizei portanto, uma análise enunciativa da narrativa, que valoriza 
as coisas ditas por ela como uma das verdades sobre o hospital psiquiátrico, a ciência médica e suas práticas, os loucos e a loucura.
PALAVRAS-CHAVE: Maura Lopes Cançado; diário; loucura; psiquiatria; hospital psiquiátrico.
ABSTRACT: The writer Maura Lopes Cançado circulated in the world of the psychiatric hospitals between the 1950s, 1960s and 1970s. 
During one of hospitalizations (1959-1960), the third time in the National Psychiatric Center, a hospital complex in Rio de Janeiro, 
the writer wrote a diary that was later published as the book Hospice is God-Diary I. The bond between the live lived by her and 
the fiction, which the narrator transited in her diary, creating a unique work from the perspective of academic commentators and 
literary critics. In the history field of madness and psychiatry, this work offers new possibilities for understanding the configuration 
of psychiatric care, scientific and therapeutic practices and the various subjects that circulated in the world of Brazilians psychiatric 
hospitals, in the 1950s, operating a displacement in relation to traditional places of enunciation that are known. In this article, I chose 
to observe the problematizations of Maura about the institutional daily life and the fact of writing a diary, which oscillate between 
teaching others and the care of the self. Therefore, I did an enunciative analysis of the narrative, that values  the things that were said 
by her as one of the truths about the psychiatric hospital, medical science and its practices, the mad and the madness.
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“I’M IN THE HOSPICE, GOD”: PROBLEMATIZATIONS ABOUT THE MADNESS, THE HOSPICE AND THE 
PSYCHIATRY IN THE DIARY OF MAURA LOPES CANÇADO (BRAZIL, 1959-1960)
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Estou de novo aqui, e isto ____ Por que não dizer? 
Dói. Será por isto que venho? ─ Estou no Hospício, deus. 
E hospício é este branco sem fim, onde nos arrancam o 
coração a cada instante, trazem-no de volta, e o recebe-
mos: trêmulo, exangue ─ e sempre outro. Hospício são 
as flores frias que se colam em nossas cabeças perdidas 
em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro ─ 
como o que não se pode ainda compreender. São mãos 
longas levando-nos para não sei onde ─ paradas bruscas, 
corpos sacudidos se elevando incomensuráveis: Hospí-
cio é não se sabe o quê, porque Hospício é deus.
(Cançado, 1991, p.28)
ESBOÇO DE UMA HISTÓRIA
A escritora Maura Lopes Cançado, então com 29 
anos, adentrou os portões do Centro Psiquiátrico 
Nacional (CPN)1 pela terceira vez em 1959 (Cançado, 
1991, p. 27). A epígrafe poética deste artigo é o pri-
meiro trecho da parte datada do diário que escreveu 
durante o período desta terceira internação (1959-
1960). Logo abaixo dele Maura justificou porque es-
tava de novo ali: 
Acho-me na Seção Tillemont Fontes, Hospital Gus-
tavo Riedel, Centro Psiquiátrico Nacional, Engenho de 
Dentro, Rio. Vim sozinha. O que me trouxe foi a neces-
sidade de fugir para algum lugar, aparentemente fora 
do mundo. (...) Havia lá fora grande incompreensão. 
Sobretudo pareceu-me estar sozinha. Isto faria rir a 
muitas pessoas: eu trabalhava no Suplemento Literá-
rio do Jornal do Brasil, onde me cercavam de grande 
atenção e muito carinho. (Cançado, 1991, p.28)
A procura por compreensão, a fuga da solidão, ape-
sar da atenção e carinho que recebia em seu local de 
trabalho, foram justificativas para a busca da interna-
ção. Argumentos como estes já haviam sido usados an-
teriormente por Maura, na busca voluntária por inter-
nação em instituições psiquiátricas, e seriam repetidos 
outras vezes depois desta terceira internação no CPN. 
Maura circulou pelo mundo dos hospitais psiquiá-
tricos entre as décadas de 1950, 1960 e início da de 
1970, até que em uma destas internações, em 1972, 
matou uma colega de quarto. Absolvida, por ser “con-
siderada incapaz de atender ao caráter criminoso do 
fato que praticou” (Scaramella, 2015, p.1081), mas 
destinada a cumprir medida de segurança por oito 
anos, Maura deixou a carreira de paciente psiquiátri-
ca, para iniciar uma nova carreira em penitenciárias 
comuns – sem acompanhamento psiquiátrico algum 
–, em virtude da inexistência de um manicômio ju-
diciário feminino que pudesse recebê-la. (Autran, 
1991). “O juiz decreta que até 1980 eu sou louca. A 
partir daí cessa minha periculosidade. Por que esta 
onipotência, esta onisciência do Juiz? Depois o advo-
gado grita que eu estou ilegalmente presa. Por que 
então eu estou presa?”, disse Maura à jornalista Mar-
garida Autran, que a entrevistou em 1977 na Peniten-
ciária Lemos de Brito (Autran, 1991, p.189). Em 1980 
Maura foi colocada sob liberdade vigiada, passando a 
ser sustentada por seu filho Cesarion. Com crises qua-
se contínuas, mudando constantemente de residência 
e passando por novas internações, Maura planejava 
escrever mas não há registros de que efetivamente 
tenha voltado a fazê-lo. Complicações respiratórias, 
decorrentes de um enfisema detectado muitos anos 
antes, levaram a sua morte em 1993. (Meireles, 2016)
Na época da terceira internação de Maura o CPN, 
situado no bairro do Engenho de Dentro, na cidade do 
Rio de Janeiro, era um complexo arquitetônico com 
várias unidades. Principal herdeiro do Hospício Nacio-
nal de Alienados, desativado na década anterior, e de 
quem recebera a maioria dos internos, o CPN erigiu-se 
nos terrenos da antiga Colônia de Alienadas, existente 
desde 1911, no referido bairro. (Jorge, 1997). Foi ins-
titucionalizado em 1944, pelo Decreto-lei 7.055, como 
parte da estrutura do Serviço Nacional de Doenças 
Mentais, dentro da lógica específica para assistência 
psiquiátrica na então capital da república2. 
Como principal porta de entrada para as pessoas 
que necessitavam de assistência psiquiátrica pública, 
no Rio de Janeiro, o atendimento no CPN estava di-
vidido, conforme a urgência e a especificidade, entre 
diversos setores e hospitais. Com a responsabilidade 
de oferecer os “primeiros atendimentos psiquiátricos 
à população” (Braga, 2013, p.27), inicialmente havia 
uma triagem das pessoas a partir da atribuição de 
um diagnóstico pela equipe do Instituto de Psiquia-
tria, uma de suas unidades; por outro lado, quando 
havia necessidade de buscar pessoas que estavam 
em crise aguda, o Pronto Socorro Psiquiátrico envia-
va uma ambulância aos locais onde estas se encon-
travam.3 Diferentes locais eram destinados a quem 
entrava por uma destas opções: os casos derivados 
da sífilis eram encaminhados, ou ao ambulatório de 
Neuro-Sífilis, ou para internação no Hospital de Neu-
ro-Sífilis; crianças eram encaminhadas ao ambulatório 
de Neuro-Psiquiatria Infantil ou ao Hospital de Neuro
-Psiquiatria Infantil; ao Hospital Gustavo Riedel (HGR), 
cujo regime era de internação mista, eram enviados 
os casos considerados subagudos; e os casos classifi-
cados como agudos eram enviados ao Hospital Pedro 
II, destinado a doentes mentais de ambos os sexos. Se 
no decorrer da internação uma pessoa fosse conside-
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rada, pela equipe médica, como doente crônico era 
encaminhada à Colônia Juliano Moreira. (Braga, 2013)
Neste final da década de 1950, o CPN era então co-
nhecido como um grande e moderno complexo hospi-
talar, destino da maioria das pessoas que necessitas-
sem de tratamento psiquiátrico público e no qual eram 
utilizadas as mais modernas terapêuticas no tratamen-
to das doenças mentais, na perspectiva da psiquiatria 
organicista, como o eletrochoque, o coma insulínico e 
a lobotomia4, mas também a chamada psicoterapia de 
viés psicanalítico. Apesar de sua modernidade vivia os 
clássicos problemas das instituições manicomiais que o 
antecederam – problemas de todo intrínsecos ao mo-
delo de assistência adotado, baseado em internações 
de longo prazo em regime fechado –, como a super-
lotação, a falta de mão de obra (da enfermagem à se-
gurança), as dificuldades de transportes, entre outros 
problemas estruturais. (Braga, 2013)
Por outro lado, um atributo que soa paradoxal iden-
tificava o grande manicômio fundado nos anos 1940 
como um lugar de explosão de uma criatividade nun-
ca vista e, por vezes, inacreditável, porque oriunda 
de pessoas consideradas loucas. Esta era manifesta 
em trabalhos feitos por internos que frequentavam 
alguns dos ateliês do Serviço de Terapia Ocupacional 
(STO). Fora justamente a crítica às modernas terapias, 
consideradas por ela como extremamente violentas, 
que levara a psiquiatra Nise da Silveira, ao assumir a 
direção do STO do CPN, em 1946, a transformá-lo em 
um local que diferia muito do que comumente carac-
terizava serviços como este em diferentes hospitais.5 
Segundo Nise, o setor de terapêutica ocupacional sob 
sua coordenação “não visaria a produção de utilida-
des para o hospital, mas teria por meta encontrar ati-
vidades que servissem de meios individualizados de 
expressão” (Dias, 2003, p.55).6 Neste sentido, o STO 
deixou de produzir roupas de cama e roupas para os 
internos, confeccionadas nos serviços de costura, ou 
móveis, nos serviços de marcenaria, transformando-
se em local de desenvolvimento de atividades recrea-
tivas (como jogos, passeios, festas, teatro) e ativida-
des de livre expressão, desde os trabalhos manuais 
como crochê, tricô, bordado e tapeçaria, até a pintu-
ra, a cerâmica e a escultura. (Dias, 2003; Braga, 2013). 
Abria-se assim, para “clientes” do CPN, “o caminho 
da expressão, da criatividade, da emoção de lidar 
com os diferentes materiais de trabalho” (Dias, 2003, 
p.55)7, constituindo-se como uma verdadeira terapia 
para estes; e, para a psiquiatria, novas possibilidades 
de compreender e lidar com a esquizofrenia e outros 
transtornos mentais. 
A partir dos ateliês de pintura e modelagem do 
STO erigiu-se o Museu das Imagens do Inconsciente 
(MII), inaugurado em 1952, que passou a reunir, cui-
dar e tratar das obras oriundas daqueles, muitas das 
quais foram consideradas por críticos importantes da 
época, como Mário Pedrosa, de grande valor estético. 
Seus produtores, os “clientes” do CPN, mantinham-se 
frequentando os ateliês que funcionavam dentro dele, 
sob coordenação da psiquiatra Nise da Silveira. (Melo, 
2001; Dias, 2003; Mello, 2014). Porém, segundo al-
guns estudiosos, apesar do valor científico das produ-
ções gerados no STO, reconhecidas inclusive por Carl 
Gustav Jung (psiquiatra e psicoterapeuta suíço que 
fundou a psicologia analítica), e do qual se tornara se-
guidora Nise, as inovações terapêuticas introduzidas 
por esta, e seus produtos artísticos, mantiveram-se, 
em grande parte, ignoradas pelos médicos brasileiros 
seus contemporâneos (Dias, 2003, p.55), como aliás 
ocorria no mundo inteiro, pois, segundo Nise, 
...os psiquiatras em sua grande maioria recusam a 
aceitação do valor artístico das pinturas e desenhos 
dos doentes mentais. Mantém-se irredutíveis, repe-
tindo sempre os velhos chavões ‘arte psicótica’, ‘arte 
psicopatológica’, arraigados a conceitos pré-formados 
da psiquiatria, insistentes em procurar nessas pinturas 
somente reflexos de sintomas e de ruína psíquica. (Sil-
veira, 2015, p.17)
Fazendo uso de capacidades artísticas surpreenden-
tes, de sensibilidade e criatividade imensa, apesar de 
longos anos de internamento, muitos esquizofrêni-
cos frequentadores do STO produziram imagens be-
líssimas, algumas dramáticas, outras harmoniosas e 
atraentes ao olhar. (Dias, 2003, p.60) E, como acentuei 
antes, na perspectiva de Nise da Silveira, o mergulho 
nas artes significava um notável processo terapêutico.8 
Teria a escrita de Maura significado semelhante? Teria 
ela, por meio da narrativa no diário, exercido uma te-
rapêutica sobre si mesma? Ou seu diário teria objetivo 
diferente, um objetivo pedagógico de educar outrem so-
bre o mundo da loucura e da institucionalização? 
O CAMINHO ESCOLHIDO
Nos parágrafos anteriores, considerando alguns 
dos recentes estudos historiográficos sobre a insti-
tuição, tentei traçar um esboço do CPN que encon-
trou Maura Lopes Cançado quando lá foi internada 
em 1959. Daqui em diante minha intenção é aden-
trar este espaço, pela perspectiva de Maura, densifi-
cando aquilo que o esboço propositalmente não rea-
liza, em sua intenção provisória de apenas delinear. 
A seguir explico esta intenção.
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Vinda de Minas Gerais, Maura se estabeleceu no 
Rio de Janeiro no início dos anos 50 e trabalhou no 
Ministério da Educação e em jornais, como o Correio 
da Manhã e o Jornal do Brasil. Neste publicou vários 
contos em seu Suplemento Dominical, alguns dos 
quais posteriormente tornaram-se parte da coletânea 
O Sofredor do Ver, publicada em 1968, e pela qual 
foi considerada a melhor escritora do ano (Cançado, 
1968; Musili, 2014; Scaramella, 2010). Mas este tem-
po de trabalho formal, parece ser apenas um inter-
regno entre suas várias internações9, cujo cotidiano 
institucional com os diferentes sujeitos que o habi-
tavam – especialmente as mulheres loucas – e seus 
comportamentos, práticas, desejos, animosidades, 
delírios, constituem-se nos temas centrais de suas 
duas únicas obras literárias, a coletânea de contos e 
o livro Hospício é Deus - Diário I, publicado pela pri-
meira vez em 1965, mas oriundo do diário escrito por 
Maura no tempo desta terceira internação, como eu 
disse alhures.10 
A parte inicial do diário, que Maura chamou de 
“a metade do meu álbum” e onde diz ter procurado 
apresentar “a moça de dezesseis anos, bonita, rica 
aviadora; sem futuro ─ mas uma grande promessa” 
(Cançado, 1991, p.26), foi escrita de forma contínua, 
como comumente se escrevem as autobiografias, sem 
datação alguma, ainda que haja menção ao tempo 
cronológico na descrição de acontecimentos relativos 
a sua infância e adolescência. Entre vinte e cinco de 
outubro de 1959 e sete de março de 1960 – diaria-
mente ou em saltos temporais de dias ou semanas – 
Maura escreveu o diário propriamente dito.
Sem consenso em relação à motivação inicial para 
a escrita deste – teria sido incentivada pelos médicos 
como parte de sua “psicoterapia” ou apenas fruto de 
sua vontade ? –, os estudiosos parecem concordar 
que na narrativa de Maura há a mistura de aconte-
cimentos vivenciados – numa escrita marcada por 
metáforas e ironias –, com elementos ficcionais, num 
diálogo constante com referências literárias que cita 
ou comenta, como Fernando Pessoa, Clarice Linspec-
tor, Jean Paul Sartre ou Emily Bronte. Nas palavras de 
Telles, a narrativa de Maura 
...não se limita ao documental, é ficção literária. A 
escritora cria a personagem Maura Lopes Cançado. 
Esta, nascida em Minas Gerais, numa família tradicio-
nal e de posses, foi menina mimada. Aos cinco anos 
aprendera a ler sozinha e também conhecera o sexo. 
Mocinha, resolve ser piloto. Entra para o aeroclube, 
acaba destruindo o avião que a mãe lhe dera e logo se 
casa com um aviador. Teve um filho e antes de um ano 
descasou. O marido tentou interná-la, dizem, mas ela 
conseguiu ir para o Rio de Janeiro, deixando o filho. Ali 
uma vida sem freios, de inicio divertida, logo tediosa. 
Tornou-se jornalista e escritora elogiada, trabalhava no 
suplemento literário do Jornal do Brasil. Sem saber o 
que fazer, em turbilhão psíquico, pede para ser interna-
da em uma casa de saúde. Diz que precisava de amor e 
proteção e o sanatório lhe parecia romântico. Começa 
assim uma peregrinação de asilo em asilo que só termi-
nará com sua morte. (Telles, 2008, p. 5)
A aliança entre o vivido e a ficção, na qual transita a 
narradora, também personagem e autora, Maura Lo-
pes Cançado (Silva, 2011), criou uma obra ímpar na 
perspectiva dos comentadores acadêmicos e críticos 
literários, como o jornalista Francisco Assis Brasil, que 
acompanhou seu trajeto no Jornal do Brasil: 
É bastante curioso, do ponto de vista crítico, saber 
que um escritor do porte de Maura Lopes Cançado 
tem um acervo existencial raramente encontrável 
em escritor brasileiro, sempre apegado a draminhas 
domésticos ou ligeiras crises passionais. Se seus diá-
rios tivessem sido publicados num outro país, teriam 
elevado o nome de Maura Lopes Cançado ao plano 
literário internacional. (Assis Brasil, 1973, p.105)
Já se sabe atualmente que narrativas escritas, orais, 
pictóricas, etc., gestadas dentro de instituições ma-
nicomiais, podem ter sido mais abundantes do que 
acreditávamos tempos atrás, isto graças ao um con-
junto sofisticado de trabalhos que vem revelando 
e analisando tais escritos, procedendo assim a uma 
renovação da produção no campo da história da lou-
cura e da psiquiatria. Além deste tipo de produção, 
em geral oriunda de pessoas infames, muitas pessoas 
letradas e com certa notoriedade, por sua inserção no 
meio artístico, literário e/ou jornalístico, como Maura, 
foram capazes de produzir textos de grande significa-
do e beleza sobre suas experiências com a loucura, 
como o romance autobiográfico Todos os Cachorros 
são Azuis (2010) de Rodrigo de Souza Leão, ou o fa-
moso Diário do Hospício; Cemitério dos Vivos ([1920] 
2010) de Lima Barreto, para ficar só nos exemplos re-
lativos à produção brasileira.11
Estes são textos similares, entre outras coisas, por-
que oriundos de pessoas que em algum momento 
viveram a experiência da loucura. Porém, ao mesmo 
tempo, são imensamente diferentes, desde as preo-
cupações que movem cada escrita, até as formas e 
conteúdos narrativos que configuram cada obra. É 
certo que a maioria deles, como os citados acima, tem 
um tom mais ou menos acentuado de denuncia das 
mazelas relativas à experiência da loucura e a seus tra-
tamentos, inclusive a da internação em verdadeiros 
‘cemitérios dos vivos’, na metáfora de Lima (Barreto, 
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2010), ou numa “cidade triste”, nas palavras de Maura 
(Cançado, 1991, p.31), onde não há liberdade, pois “li-
berdade só fora do hospício”, como escreveu Rodrigo 
(Leão, 2010, p.23). Mas cada um deles revela aspec-
tos inusitados destas experiências constituidoras de 
sujeitos marcados por atributos diferentes de gênero, 
classe, raça, etnia e geração, circulando numa mesma 
espacialidade – a da cidade do Rio de Janeiro –, mas 
em temporalidades distintas. 
Neste sentido, cada um nos oferece elementos e 
possibilidades novas de compreensão da configura-
ção da assistência psiquiátrica, das práticas científicas 
e terapêuticas e dos diversos sujeitos que circularam 
no mundo dos hospitais psiquiátricos. Maura, por 
exemplo, escreveu suas impressões sobre o espaço 
de internamento nos anos finais da década de 1950, 
com as marcas de sua posição no mundo, como uma 
mulher jovem, branca, de classe média alta, erudita, 
escritora profissional. Contraposta a outras narrati-
vas, através de uma bibliografia de referência sobre 
o tema, a narrativa de Maura constitui-se como uma 
forma de ampliar nosso conhecimento, no espaço e 
tempo correspondente, sobre relações e configura-
ções comumente descritas por discursos hegemôni-
cos sobre a loucura, as instituições, as políticas, os 
sujeitos, como as dos saberes psiquiátrico e jurídico, 
ou dos representantes do Estado. 
A narrativa que Maura construiu em seu diário torna 
possível aproximações diversas, discussões inúmeras, 
análises em perspectivas variadas, como bem o de-
monstram os estudos que tomam seu diário como fon-
te principal.12 Neste texto escolhi trilhar um caminho: o 
de suas problematizações (Foucault, 2006a) sobre o co-
tidiano de uma instituição psiquiátrica e as práticas de 
seus operadores, que constroem/instituem as loucuras 
dos sujeitos que se encontram na condição de internos. 
Isto significa também adentrar em sua problematiza-
ção sobre o próprio ato da escrita de um diário. Minha 
proposição é realizar uma análise enunciativa do diário 
de Maura, nos termos anunciados por Foucault (1987, 
p. 126), ou seja, uma análise história que se mantém ao 
longe de qualquer interpretação, pois “às coisas ditas, 
não [se] pergunta o que escondem, o que nelas estava 
dito e o não-dito que involuntariamente recobrem (...), 
mas, ao contrário, de que modo existem, o que signifi-
ca para elas o fato de se terem manifestado, de terem 
deixado rastros (...).” 
Portanto, valorizo as coisas ditas por Maura em seu 
diário como uma das verdades sobre o hospital psi-
quiátrico, a ciência médica, as práticas dos operado-
res dos saberes, os chamados loucos e a própria lou-
cura/doença mental. As verdades ditas pelos chama-
dos loucos – mesmo que constituídas em meio a jogos 
entre estes e operadores de diversos outros discursos 
que dizem o que é a loucura13 – operam um desloca-
mento em relação aos lugares tradicionais de enun-
ciação que tão bem conhecemos. Entendo que esta 
é mais uma verdade possível, ainda que não tenha 
sido escutada ou reconhecida, durante muito tempo, 
como legítima em sua enunciação. 
PROBLEMATIZAÇÕES DE MAURA (I): ENTRE 
DOENTES MENTAIS E LOUCAS
Encerrando a parte inicial de sua narrativa, que pa-
rece ter sido escrita posteriormente ao diário propria-
mente dito, talvez para a publicação14, Maura instituiu 
uma importante distinção – visualizada nos compor-
tamentos dos internos e nas práticas divisórias no in-
terior do hospício – entre loucura e doença mental: “É 
a terceira vez que me encontro no hospital. O número 
de doentes é grande e poucos são os loucos.” (Cança-
do, 1991, p. 27) Ao distinguir os loucos – “distantes”, 
“divinos”, “eternos”, “livres” –, dos doentes mentais, 
Maura fez uma elegia à loucura: 
O que me assombra na loucura é a distância – os 
loucos parecem eternos. Nem as pirâmides do Egito, 
as múmias milenares, o mausoléu mais gigantesco e 
antigo, possuem a marca de eternidade que ostenta a 
loucura. (...) O louco é divino na minha tentativa fraca 
e angustiante de compreensão. É eterno. (...). (Cança-
do, 1991, p. 26)
... o que me assombra na loucura é a eternidade.
Ou: a eternidade da loucura.
Ser louco para mim é chegar lá.
Onde? – pergunto vendo dona Marina. As coisas 
absolutas, os mundos impenetráveis. Estas mulheres, 
comemos juntas. Não as conheço. Acaso alguém to-
cou no abstrato? (Cançado, 1991, pp. 27-28)
São poucos os verdadeiros loucos no hospício, es-
creveu Maura, pois a maioria dos internos são doen-
tes mentais que lutam cotidianamente com o que se 
convencionou em cada época chamar doença. E esta 
é algo que passa a defini-los tão logo são identificados 
por um diagnóstico, disse ela, indicando ter clareza, 
pela experiência de subsequentes internações, do 
que Goffman (1999, p.112) chamou de carreira mo-
ral, ou seja, a hospitalização gera uma sequência de 
mudanças que provocam efeitos “no eu da pessoa e 
em seu esquemas de imagens para julgar a si mesma 
e aos outros”. Os verdadeiros loucos estariam a salvo 
disto, mas não os doentes mentais: 
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São poucos os loucos. A maioria compõe a parte 
dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o 
que se chama doença, quando justamente esta luta é 
o que os define: sem lado, entre o muro dos chama-
dos normais e a liberdade do outros. Não conseguem 
transpor o “Muro”, segundo Sartre. É a resistência. 
(...) Então encontramos a doença, morbidez, imen-
sa soma de deficiências que se recusa a abandonar. 
Transposta a barreira, completamente definidos, pas-
sam a outro estado – que prefiro chamar de Santida-
de. A fase digna da coisa, a conquista de se entregar. 
O que aparentam é a inviolabilidade do seu mundo 
(...) poucos alcançam a santidade da loucura (..).
O doente, ainda preso ao mundo de onde não saiu 
completamente, tratado com brutalidade, desrespei-
to, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mun-
do de onde não saiu completamente. Apega-se a seus 
antigos valores, dos quais não se libertou tranquilo. 
Principalmente teme: a característica do doente men-
tal é o medo (não o medo dos guardas, dos médicos. 
O medo de se perder de todo antes de se encontrar). 
(Cançado, 1991, p. 27)
Este também é o grande medo de Maura! Medo 
que ela problematizou ao longo do diário, no diálo-
go e nas ações que envolviam as outras internas, as 
verdadeiramente loucas e as doentes como ela, que 
pareciam se agarrar ao mundo de outrora, quando 
o mundo do hospício as tragara e pouco deixara de 
possibilidades para algo que permitisse a fuga da car-
reira iniciada. Medo que lhe fez, também, realizar um 
embate constante com os médicos e os outros opera-
dores institucionais, cujos saberes e práticas questio-
nou. As resistências diversas, entrelaçadas às acomo-
dações táticas, marcaram sua narrativa. 
PROBLEMATIZAÇÕES DE MAURA (II): OS HOSPÍ-
CIOS, AS PRÁTICAS, OS OPERADORES
A elegia à loucura cessou quando Maura narrou as 
diferenças entre os lugares destinados aos loucos e 
aos doentes mentais na estrutura de assistência psi-
quiátrica do Rio de Janeiro. Os primeiros – que na sua 
acepção estavam próximos à santidade – no mundo 
institucional eram os chamados crônicos, os que não 
tinham possibilidade alguma de cura e, a estes, era 
destinado o pior dos lugares no imaginário de Maura, 
e de algumas de suas companheiras de exílio, a Colô-
nia Juliano Moreira: 
A Colônia Juliano Moreira, para onde vão os ca-
sos incuráveis, é o terror das internadas. Ficam em 
Jacarepaguá e contam atrocidades acontecidas lá. 
Algumas guardas daqui trabalharam na Colônia. Elas 
dizem que é preferível morrer. Cercada de matas es-
pessas, as doentes fugitivas são comidas por animais 
ferozes, contam. Composta por vários hospitais – ho-
mens e mulheres – velhos, imundos, comida infame, 
camas sujas com percevejos e outros bichos, muitas 
doentes dormem no chão – sobretudo apanham mui-
to. (...) Dona Mercedes trabalhou lá. Contou-nos coi-
sas escabrosas. Fico gelada: dona Júlia já indicou-me 
como irrecuperável. Dona Dalmatie não compreende 
minha sorte em não ser transferida, pois dona Júlia 
consegue sempre o que deseja (Cançado, 1991, p.57).
Mais desejável, apesar de seus pesares, do que a 
Colônia para a qual era constantemente ameaçada 
de ser enviada, a macroestrutura do CPM, destinada 
a doentes em situações agudas ou subagudas – mas 
contando com crônicos em suas dependências por 
falta de vagas naquela (Braga, 2013) –, foi também 
descrita por Maura e alvo de suas críticas: 
Há tempos escrevi um conto, no qual dizia ser aqui 
“uma cidade triste de uniformes azuis e jalecos bran-
cos”. Esta cidade se compõe de seis edifícios, abrigan-
do, normalmente, creio, dois mil e quinhentos habi-
tantes (não estou bem certa do número). Doentes 
mentais, ou como tais considerados. Além do hospital 
onde me encontro existem: IP (Instituto de Psiquia-
tria), onde se fazem internações (estive lá dois meses. 
É caótico). Bloco Médico-Cirúrgico, Isolamento (Hos-
pital Braule Pinto - doenças contagiosas, tuberculose 
principalmente), Hospital Pedro II e Instituto de Neu-
ropsiquiatria Infantil. O isolamento fica aqui perto. À 
noite não consigo dormir, ouço gritos dos doentes de 
lá. Não compreendo um hospital abrigando tubercu-
losos no Engenho de Dentro, onde o clima é o mais 
quente do Rio. Há também o Serviço de Ocupação Te-
rapêutica do Centro. Serve, ou devia servir, a todos os 
hospitais. (Cançado, 1991, p.31)
Algumas vezes as descrições mais áridas cedem lu-
gar à descrições poéticas, nas quais sua verve literária 
flui aos jorros: 
O hospício é árido e atentamente acordado. Em 
cada canto, olhos cor-de-rosa e frios espiam sem pis-
car. Os dias neutros. As tardes opacas, vazias, quan-
do um ruído assusta, como vida, surgida rápida, logo 
apagada – extinta. As mulheres presas no pátio dei-
xam as seções quase sempre vazias; poucas permane-
cem, como eu, aqui dentro o dia todo. Não frequento 
o pátio e isto me dá, ainda aqui, e usando o uniforme 
do hospital, a sensação de estar à margem. Algumas 
mulheres sonâmbulas andam vagas pelos corredores 
cinzentos. Outras sentadas no cimento fresco, olham 
nada, perdendo-se em distancias incomensuráveis – 
brancas. (...) Os dormitórios vazios e impessoais são 
cemitérios, onde se guardam passado e futuro de 
tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada 
leito mudo é um túmulo, e eu existo entre o céu e 
esta demência calada. (Cançado, 1991, p.71).
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Em geral, o que se lê em Hospício é Deus, com ou 
sem poesia, é uma descrição nítida da organização 
interna, do funcionamento e das relações estabele-
cidas naquele mundo particular, que para Maura só 
o cinema conseguiria retratar verdadeiramente. É 
assim que somos transportados ao refeitório femini-
no do HGR na hora do almoço, quando ele “vibra fre-
nético e nauseante”, com uma multidão de mulheres 
que comem ávidas, de boca aberta, com a “gordura 
escorrendo-lhe pelo queixo”; enquanto outras dan-
çam com o prato na cabeça, algumas “falam, cantam, 
brigam, riem”, até que uma guarda grita devolvendo-
lhes para o “sono lerdo – movimentado e denso onde 
vozes brotam pesadas, cheias de esquecimento. [E] o 
refeitório sacudido sustenta-se fantástico.” (Cançado, 
1991, p.71-2). Ou então, sentimos a dor daquelas, 
como ela mesma ou a interna Durvaldina, que amar-
garam dias e dias dentro de um quarto-forte após co-
meterem algum tipo de irregularidade, mesmo que 
esta fosse decorrente da sua “doença”: 
Durvaldina tem um olho roxo. Está toda contundi-
da. Não sei como alguém não toma providência para 
que as doentes não sejam de tal maneira brutalizadas. 
Ainda mais que Durvaldina se acha completamente 
inconsciente. Hoje fui ao quarto-forte vê-la. O quarto-
forte fica nos fundos da seção M.B., onde Isabel está. 
Isabel é considerada “doente de confiança”, carrega 
as chaves da seção, faz ocorrências e tem outras rega-
lias. Abriu-me o quarto para que eu visse Durvaldina. 
Durvaldina abraçou-me chorando, pediu-me que a 
tirasse de lá. O quarto é abafadíssimo e sujo. Fiquei 
mortificada, perguntei-lhe se sabia quem lhe batera, 
e ela: “– Não. Alguém me bateu”? Dona Dalmatie dis-
se que o professor Lopes Rodrigues, diretor-geral do 
Serviço Nacional de Doenças Mentais, proferiu, aqui, 
um discurso, na porta (nas portas, porque são três) 
do quarto-forte, dizendo mais ou menos isto: “– Este 
quarto é apenas simbólico, pois na moderna psiquia-
tria não o usamos”. – Por que então estes quartos 
nunca estão vagos? (Cançado, 1991, p.117).
A crítica ao uso do quarto-forte, segundo Maura, é 
compartilhada por alguns poucos operadores institu-
cionais, como D. Dalmatie a enfermeira chefe da ses-
são Tillemont Fontes, que teria dito a ela: “Não dão 
ao louco nem o direito de ser louco. Por que ninguém 
castiga o tuberculoso, quando é vítima de uma he-
moptise e vomita sangue? Por que os ‘castigos’ apli-
cados ao doente mental quando ele se mostra sem 
razão?” (Cançado, 1991, p.78). O questionamento 
do castigo, que considera “monstruoso”, leva Maura 
a apontar a responsabilidade médica por isto, o que 
denotava a “incoerência escandalosa” de suas pos-
turas. Apesar de dizerem-se contrários aos castigos, 
eram de fato os médicos que os aprovavam ou mesmo 
que mandavam aplicá-los, diz ela. Tal postura revela-
va-se paradoxal aos olhos de Maura, como aos de D. 
Dalmatie, pois eram os próprios médicos que classi-
ficavam os doentes “acusando-os (é importante) de 
irresponsáveis”, por meio de um diagnóstico. Então 
como podiam a seguir cobrar-lhes “responsabilidade” 
sobre determinados atos. Como era possível “punir a 
inconsciência”, perguntava-se Maura: 
De que falta pode um louco ser acusado? De ser 
louco? É o que venho observando e sentindo na car-
ne. Doutor A. afirma que as guardas são ignorantes, 
têm muitos problemas, são também neuróticas e lou-
cas. Naturalmente os médicos também têm proble-
mas, são neuróticos. E loucos. Mas não foram ainda 
isentos, de responsabilidades perante a sociedade 
com a alegação de insanidade. Estes homens de aven-
tais brancos que decidem quanto à responsabilidade 
ou não de tantas pessoas, deviam ter o dever de se 
mostrar conscientes. Não poderiam jamais exigir de 
alguém aquilo que lhe negam. Como seja, a responsa-
bilidade. Mas o fazem, afirmo. (Cançado, 1991, p.78).
Neste sentido, a crítica de Maura atinge a hierarquia 
da assistência dentro do HGR, e do CPN como um todo, 
cujas lideranças – especialmente as detentoras de um 
saber especial, como o diretor médico e os médicos 
chefes de sessão – realizavam uma mise-en-scène sem 
intenção de efetuar mudanças efetivas em relação aos 
problemas que afetavam os internos, como o sistema 
de castigos, para o qual contavam com o trabalho de 
uma espécie de tropa de choque, que falava e agia 
em seu nome, as enfermeiras e guardas. Em cinco de 
dezembro de 1959 escreveu:
Naturalmente o hospital conta com um diretor, au-
toridade máxima de quem se ouve falar raramente. 
A pessoa que fala aguça o corpo e se arma de uma 
dignidade terrível: “– O diretor quer assim. Ordens 
do diretor”. Soa cavo, ameaçador. Ameaçador, cavo e 
terrível vão por conta de quem fala, arauto do rei. As 
doentes, não o conhecendo, não chegam a temê-lo – 
e nenhuma lhe quer bem. Funcionárias se referem a 
ele com leviandade, dando passinhos engraçados, ao 
som das músicas do alto-falante e gingando os corpos 
mal feitos dentro do avental branco. As internadas, 
quase todas, duvidam um pouco da sua existência: 
“– Diretor? Quem é ele? É doutor J.? Não? Então, é 
doutor A.?” Mesmo quando dona Júlia quer se mos-
trar muito assanhada e importante: “– O diretor quer 
assim”, as doentes se encolhem medrosas: “– Dona 
Júlia quer assim”. 
Já falei três vezes com ele. (...). Queria protestar pe-
los maus tratos que me faziam. (Cançado, 1991, p.84)
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“Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, 
contarei honestamente o que é um hospital de alie-
nados”, escreveu Maura no dia 12/11/1959, cerca de 
um mês depois de iniciar a escrita de seu diário. (Can-
çado, 1991, p.48) Esta afirmação também está rela-
cionada à postura dos médicos no hospital, de quem 
dias depois fez um “retrato de cada um em relação às 
doentes”. Tentou manter-se “inteiramente imparcial”, 
restringindo-se obrigatoriamente, disse ela, aos que 
lhe eram conhecidos, pois trabalhavam nas sessões 
de mulheres, que era onde “naturalmente” se encon-
trava. Os médicos seus conhecidos lhe “aborrecem 
demais: com suas deficiências, ambivalências, impo-
tências, seus problemas – ou falta de problemas – que 
é, nos médicos, em relação ao hospital, mais grave e 
comum” (Cançado, 1991, p.84), pois pouco sabem do 
cotidiano daquelas sobre os quais exercem seus po-
deres. Assim, revoltava-se com a propagação do que 
chamou de “uma série de mentiras sobre estes hospi-
tais: que o tratamento é bom, tudo se tem feito para 
minorar o sofrimento dos doentes”. (Cançado, 1991, 
p. 48). Afirmou que tudo,
É MENTIRA. Os médicos permanecem apenas 
algumas horas por dia nos hospitais, e dentro dos 
consultórios. Jamais visitam os refeitórios. Jamais 
visitam os pátios. O médico aceita, por princípio, o 
que qualquer guarda afirma. Se é fácil desmentir um 
psicopata, torna-se difícil provar que ele tem razão.” 
(Cançado, 1991, p.48).
Algumas vezes, Maura se compadecia dos limites 
destes homens, limites humanos que os aproximavam 
dos próprios doentes com os quais lidavam. Este era o 
caso do médico responsável por sua sessão, chamado 
por ela de Doutor A., que ocupava também o lugar de 
vice-diretor do hospital, e com quem realizava “psico-
terapia”. Diálogos diversos com Doutor A., de quem se 
considerava enamorada, aparecem ao longo do diá-
rio, bem como diferentes posicionamentos em rela-
ção a sua competência e caráter, como lemos a seguir: 
Conheci o médico e hoje falei com ele pela terceira 
vez. O tratamento que me faz tem o nome de psicotera-
pia. Não sei ainda quem é este homem de boas manei-
ras que me analisa. Preciso ganhar sua confiança. Deve 
estar tentando o mesmo comigo. (Cançado, 1991, p.31).
Conheço algumas das suas deficiências, algumas 
qualidades (...). Em relação às outras doentes porta-
se muito bem, até onde pode. Sinto nele grande de-
samparo, ainda quando quer me ajudar. É o melhor 
médico do hospital, afirmo sem parcialidade. Grande 
entusiasta da psicanálise, vê nela a solução se busca-
da a tempo. É muito humano. Profissionalmente não 
estou a altura de julgá-lo. (Cançado, 1991, p.85)
Doutor A. não é médico para mim, sou obrigada 
a confessar. Considero-me uma paciente de “elite”, 
com direito a exigir a mesma condição do terapeuta 
(...). O pior de tudo é que doutor A. se convenceu, 
firmemente de estar me tratando. Não é somente 
em razão de sua pouca cultura geral que se torna 
impossível para ele ser meu médico. Falta-lhe algo 
como uma capacidade de percepção mais aguda (...). 
(Cançado, 1991, p.134)
Já sobre outros médicos Maura não poupou 
opiniões desfavoráveis, censurando e condenando 
seus modos de agir, especialmente na aplicação de 
tratamentos que julgava brutais. O médico que cha-
ma de Doutor J., por exemplo, era considerado por 
ela “completamente arbitrário”, mantendo as ses-
sões sob sua responsabilidade totalmente isoladas 
do resto do hospital, de tal forma que nem mesmo o 
diretor se intrometia nelas. Além disso era agressivo, 
de uma agressividade que se “bem dirigida seria óti-
ma para o hospital”, mas que não era, pois ele “não 
encara o doente mental como devia fazê-lo. Dá deze-
nas de eletrochoques, faz insulina e outros tratamen-
tos – e de psicologia não entende bulhufas. Ignora se 
o doente tem problemas em casa, se foi traumatiza-
do.” Maura achava que se Doutor J. fosse “submetido 
a psicanálise, talvez se torn[asse] um bom médico”. 
(Cançado, 1991, p.85)
Em outra passagem do diário Maura narrou aconte-
cimentos relativos a sua segunda internação no hospi-
tal, quando ficara algum tempo em uma sessão criada 
para abrigar “as doentes mais agitadas e agressivas, 
aquelas que deveriam ir para a colônia”. (Cançado, 
1991, p. 44) Estando lá, após entrar em choque com a 
enfermeira da sessão, e jogar um copo d’água no ros-
to de Doutor J., Maura fora levada ao quarto-forte e, 
segundo ela, sua rotina, desde então resumira-se ao 
“seguinte regime: quarto-forte. Injeção para dormir.
Violência das guardas. Mais quarto-forte. Mais violên-
cia das guardas. Quarto-forte (às vezes dormindo no 
chão de cimento frio). Assim sucessivamente. Fuga.”. 
(Cançado, 1991, p.46) 
Na narrativa de Maura, Doutor J. – homem de “dese-
legância absurda”, de comportamento “lastimável” – 
é citado como sinônimo do que havia de pior no corpo 
médico da instituição, com quem entrou em confron-
to diversas vezes: 
– O senhor é arbitrário e irresponsável. Deu-me 
um eletrochoque quando fui sua paciente, sei que há 
contra indicação no meu caso. Possuo dois eletroen-
cefalogramas anormais, fui vítima de crises convulsi-
vas até quinze anos. Um dos eletros está dentro da 
minha papeleta, ou ficha. Como meu médico, o se-
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nhor devia ter-se inteirado antes, e o respeitado. Fez 
o eletrochoque por vingança e para castigar-me. Este 
método é muito usado pelos psiquiatras sei. Eletro-
choque devia ser tratamento, e não instrumento de 
vingança em mãos de irresponsáveis. Mas aqui até 
as guardas ameaçam doentes com eletrochoques, 
trazendo-as em constante estado de tensão nervosa. 
(Cançado, 1991, p.42).
PROBLEMATIZAÇÕES DE MAURA (III): 
STOS, LUGARES FORA DO LUGAR 
Ao lado dos eletrochoques, das aplicações de insu-
lina, da reclusão no quarto-forte e da lobotomia – a 
que fora submetida, por exemplo, Madruga, moça 
rica, “inteligente, expressava-se com facilidade” e que 
ficou “completamente imbecilizada” (Cançado, 1991, 
p.88) –, que horrorizavam e amedrontavam Maura, e 
as quais ela resistiu de diferentes maneiras, inclusive 
pela escrita, havia no hospício algo digno de sua admi-
ração. Na “cidade triste”, no “cemitério sem flor e sem 
piedade”, inacreditavelmente, brotava arte, brotava 
solidariedade, e isto fazia Maura gostar (as vezes) do 
hospital. Ela se referia ao Serviço de Ocupação Tera-
pêutica do CPN (STO) e ao pequeno serviço coordena-
do pela enfermeira Dalmatie no HGR. 
Como lemos páginas atrás, o STO do CPN foi im-
plementado pela psiquiatra Nise da Silveira em 1946. 
Em 1959, Maura o descreveu como ocupando todo 
um pavilhão e composto por várias salas, como as de 
música, tecelagem, pintura, encadernação, bordados, 
além do salão de beleza e do museu, onde estavam 
guardados os quadros pintados por alguns dos inter-
nos do CPN. Segundo ela, 
...pacientes daqui que se comparam aos maiores 
pintores do mundo. Futuramente, Rafael, Emídio, 
Isaac, Adelina, Carlos e outros terão seus nomes 
citados com o mesmo respeito com que se citam 
Van Gogh e os monstros das artes plásticas. Mes-
mo já se fala nestes artistas e o Suplemento Lite-
rário do Jornal do Brasil tem se interessado por 
eles. É deveras impressionante o poder plástico 
de expressão no doente mental. Perdidos no seu 
mundo indevassável, incapazes de comunicação 
verbal, totalmente dissociados, alcançam, através 
da pintura, o que centenas de milhares de artistas 
do mundo todo tentam em vão. Os artistas daqui 
jamais falam – a não ser através de traços e de co-
res. Rafael foi considerado por Júlio Braga, crítico, 
um dos maiores desenhistas do mundo ocidental. 
Aragão, chegou ao concretismo sem nenhuma co-
municação com o grupo de artistas concretistas. 
(Cançado, 1991, p. 81).
Mesmo encantada com as possibilidades do que 
se produzia no STO, Maura não deixou de criticar a 
atuação das funcionárias, responsáveis por levar os 
internos de todos os hospitais do complexo para o 
STO que, ou não faziam isto, preferindo ficar conver-
sando “fiado”; ou, quando o faziam, tratavam “todos 
como se tivessem os mesmo problemas”, sem inda-
gar “o grau de instrução de nenhum”, tentando obri-
gá-los a “fazer trabalhos chatíssimos.” Acreditava que 
tais comportamentos colocavam em risco tudo pelo 
que lutava a doutora Nise, estragando o que podia ser 
muito eficiente como terapêutica, portanto, gostaria 
de alertar a psiquiatra para as falhas que reconhecia, 
mas tinha dúvidas se aquela lhe daria ouvidos: “Mas 
como fazer-me ouvir por ela? Pode julgar que ando 
com mania de perseguição. Não é verdade: prescindo 
das funcionárias, vou sozinha porque tenho ordens 
do médico. Preocupo-me com as outras, presas o dia 
todo no hospício.” (Cançado, 1991, pp. 81-82). 
Maura preferia, assim, ficar no “serviçozinho” cria-
do para as internas do HGR pela enfermeira Dalmatie, 
uma profissional admirada por ela e retratada sempre 
com carinho:
Dona Dalmatie está lutando bravamente para con-
seguir mantê-lo, desapontando todo o pessoal do 
hospital, que, evidentemente, esperava vencê-la des-
ta vez. Ela é a funcionária mais desajustada em todo 
o Serviço Nacional de Doenças Mentais. É a enfermei-
ra mais criticada e combatida do Brasil. Seu crime é 
digno de pena máxima num tribunal de justiça: ama 
sua profissão, ama os doentes e luta por eles. Jamais 
se alia a seus colegas, (...) entrando em choque com 
funcionários, até médicos. Aponta o que reconhece 
ser injusto, arbitrário e SÁDICO. Defende o pouco que 
ainda resta de direitos humanos nos psicopatas (ou 
como tais considerados). Dona Dalmatie é adorada 
pelas internas. Trabalha há vários anos nesse serviço, 
e, se médicos, enfermeiras e guardas não a apreciam, 
desconheço uma doente que não lhe queira bem.
(Cançado, 1991, p.54).
Segundo Maura, o serviço terapêutico do HGR 
não tinha qualquer apoio institucional, sofrendo 
uma campanha contrária, por exemplo, de outra 
enfermeira, Dona Júlia, que dissera que ele não ia 
“dar em nada, porque dona Dalmatie é louca”. Mas 
mesmo assim “esta mulher extraordinária partiu da 
estaca zero (...) no pátio que lhe foi dado para o ser-
viço, numa espécie de galpão, [e] iniciou os trabalhos 
sob a zombaria dos colegas”. A “ocupação” era man-
tida com materiais trazidos de casa – “sacos desfei-
tos, linhas, tesouras, até máquina de fazer café” –, ou 
comprados por Dona Dalmatie – “linha, lã, agulha, 
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o essencial para qualquer trabalho manual (...) e até 
cigarros para as doentes [pois] quase todas as inter-
nadas fumam, sentem-se inquietas com a falta de ci-
garros” –, e a colaboração das “pacientes, que só fa-
zem bordados, tricô, etc.”. (Cançado, 1991, pp. 66-67) 
Mesmo, com todos os empecilhos, a “ocupação” per-
sistiu, inclusive com a preparação de uma exposição 
de bordados das internas, que Maura não confirmou 
se de fato ocorreu. O que ela fez foi ressaltar os signi-
ficados deste espaço para ela e as demais mulheres 
que o frequentavam: 
Jamais percebi um pouquinho de felicidade nas 
doentes deste hospital. O que se passa agora é iné-
dito: quando estão trabalhando, não parecem estar 
num hospital de doentes mentais: alegres, rindo, tra-
balhando. Creio ter sido a melhor coisa que já se fez 
aqui em matéria de Terapêutica. Gostaria de falar ao 
diretor, apontar-lhe os resultados, o entusiasmo das 
doentes. Mas como chegar a ele, se não me ouve, me 
encara como psicopata – e pronto? (...) É desumano 
perturbar o pouquinho de felicidade desfrutado pelas 
pacientes. Já estive internada três vezes aqui, o hospi-
tal era um túmulo. Juro não me preocupar por mim, 
mas pelas outras. Tenho muitas defesas – elas não. 
(Cançado, 1991, p. 67).
Estou gostando do hospital. Passamos parte da 
manhã e da tarde trabalhando entusiasmadas, em 
meio a montes de lãs, tapetes, coisas e coisas: Sinto-
me útil. Depois de duas horas, quando dona Dalmatie 
vai para casa, continuamos trabalhando. Se me canso 
e ameaço subir para a seção, todas protestam: “– Se 
for eu vou também”. É agradável para mim e fico até 
a hora do jantar. Gosto de todas. Gasto mais de três 
carteiras de cigarros com elas. Nestas horas parece 
mentira que estejamos em hospital de doenças men-
tais: conversam, fazem brincadeiras, ninguém briga. 
(Cançado, 1991, p. 91).
CONCLUINDO A CAMINHADA: PEDAGOGIA, TERAPÊU-
TICA E VERDADE NO DIÁRIO DE UMA “HOSPICIADA”
As problematizações produzidas por Maura em seu 
diário e expostas até agora, que constituíram um re-
gime de verdade próprio sobre a vida institucional, 
gestadas por meio de jogos entre aquele e discursos 
diversos (científicos especialmente), que circulavam 
e circunscreviam o mundo institucional, como disse 
anteriormente, são marcadas por outra problematiza-
ção que parece constituir a base para que as demais 
possam ganhar forma: a relação de Maura com a es-
crita, com a literatura e, assim, o sentido que dá a sua 
narrativa. Questão esta que levantei como central no 
início deste texto, ou seja: seria a narrativa no diário 
um exercício terapêutico subjetivante, ou um teste-
munho pedagógico que visava mais do que qualquer 
coisa ensinar sobre o mundo da loucura e da institu-
cionalização? Dedico-me, doravante, a refletir sobre 
tal buscando chegar ao fim da caminhada proposta.
Em seu livro sobre Lima Barreto, Hidalgo construiu 
uma síntese das questões apresentadas pelo autor 
em seu diário: 
No relato de si realizado na condição de interno, o 
autor conjugou elementos dispersos e fragmentados 
que remetiam muitas vezes a ele mesmo. Compôs 
descrições do hospício, com sua hierarquia, rotina, 
médicos, funcionários, doentes, inserindo-se no con-
texto. Registrou reclamações sobre a inadaptação ao 
cotidiano do hospício e a revolta pela internação à sua 
revelia. Empreendeu uma auto-análise: fracassos, pro-
blemas familiares. Formulou críticas a sociedade como 
sistema (...). Inscreveu autoconfissões, desabafos exis-
tenciais, teorias sobre a loucura e literatura baseadas 
em sua experiência. Recolheu citações de autores di-
letos e informações tão práticas como o número de 
telefone de um amigo editor. (Hidalgo, 2008, p.50)
Vimos ao longo deste texto que praticamente tudo o 
que foi identificado, na citação anterior, como presen-
te na narrativa de Lima, à exceção da internação à sua 
revelia, pode ser visualizado na narrativa de Maura. 
Além disto, também Lima apresentou alguns aspectos 
positivos de sua estada no hospício, que faziam – as-
sim como para Maura –, que se sentisse fora daquele 
lugar, como a existência de uma boa biblioteca, onde 
passava seus dias lendo e escrevendo. (Barreto, 2010) 
Outro aspecto importante problematizado em suas 
narrativas diz respeito à intenção de publicização de 
seus diários. 
Alfredo Bosi (2010) citou em seu prefácio à compila-
ção Diário do Hospício; Cemitério dos Vivos, que Lima 
teria revelado a um jornalista, ainda quando interno 
no Hospício Nacional de Alienados, seus planos de 
trabalho para quando estivesse “pronto para voltar ao 
mundo”. Destes constava a publicação de Cemitério 
dos Vivos baseado nas notas de seus diário, onde co-
ligira “observações interessantíssimas para escrever 
um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos”. 
(Lima Barreto apud Bosi, 2010, p. 33)
Tudo faz crer, e nisso concordam muitos analistas da 
obra de Lima Barreto, que o autor ao começar a escrever 
seu diário, tinha já em mente o projeto do livro. Quanto 
a Maura esta intenção não é tão clara. Há posições con-
traversas em seu texto, idas e vindas em torno da quali-
dade ou não de sua escrita, da validade ou não de tornar 
pública sua narrativa. Ainda no primeiro dia datado do 
diário, vinte e cinco de outubro de 1959, escreveu:
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Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui 
que escrevo. Não sei se rasgarei estas páginas, se as 
darei ao médico, se as guardarei para serem lidas 
mais tarde. Não sei se têm algum valor. Ignoro se te-
nho algum valor, ainda no sofrimento. Sou uma que 
veio voluntariamente para esta cidade – e talvez seja 
a única diferença. Com o que escrevo poderia man-
dar aos que “não sabem” uma mensagem do nosso 
mundo sombrio. Dizem que escrevo bem. Não sei. 
(Cançado, 1991, p.31)
Maura sabia que muitas internas escreviam, porém 
também que “o que escrevem não chega a ninguém”, 
pois “parecem fazê-lo para elas mesmas”. (Cançado, 
1991, p.31) Ela mesma não entendia as mensagens de 
suas companheiras de hospital e, neste sentido, podia 
se tornar a tradutora adequada – com o capital que 
detinha, o da boa escrita –, para todas as mensagens 
cifradas de quem vivia no anonimato da exclusão e 
marginalidade do hospício. Foi assim que, em trecho de 
dezesseis de novembro de 1959, expressou o desejo de 
transformar o relato diário em um livro que permitisse 
aos leitores conhecer em profundidade – a profundida-
de daqueles que vivem a experiência da loucura e da 
internação –, o mundo dos hospitais psiquiátricos: 
Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e 
como se vive aqui. Só quem passa anonimamente por 
este lugar pode conhecê-lo. Eu sou apenas um prefixo 
no peito do uniforme. Um número a mais. À noite em 
nossas camas, somos contadas como se deve fazer 
com os criminosos nos presídios. Pretendo mesmo 
escrever um livro. Talvez já o esteja fazendo, não que-
ria vivê-lo. (Cançado, 1991, p.55)
O hospício como uma prisão, uma massa de seres 
homogeneizados pelo uniforme numerado, um mar 
de camas todas iguais, a violência de práticas que 
atingiam a todos indiscriminadamente e um universo 
de dramas e sofrimentos diferentes: é algo sobre este 
mundo que o livro poderia ensinar. Neste sentido, 
transpor as páginas do diário – que foi construído e 
assim assumido, especialmente pelas mulheres, como 
um lugar privativo, no qual se poderia dizer, sem pu-
dor, tudo o que se passava em seu íntimo –, para um 
livro, seria fundamental. Somente quando o relato do 
vivido e escrito na urgência do acontecimento trans-
forma-se em algo diferente, um livro, que extrapola 
os muros da instituição, é que a função pedagógica 
pode se cumprir. 
Por outro lado, Maura algumas vezes repudia 
qualquer forma de publicização do seu diário. Não 
simplesmente desejando mantê-lo em seu lugar 
tradicional, o da intimidade; mas sim, porque 
considera seu diário o de alguém em situação 
extraordinária, “uma hospiciada”, como afirmou em 
um trecho de três de janeiro de 1960: 
Meu diário é o que há de mais importante para 
mim. Levanto-me da cama para escrever a qualquer 
hora, escrevo páginas e páginas – depois rasgo mais 
da metade, respeitando apenas, quase sempre, 
aquelas em que registro fatos ou minhas relações 
com as pessoas. Justamente nestas relações está 
contida toda minha pobreza e superficialidade. Não 
sei como alguém, como eu, pode reagir da forma 
com que faço. Será deveras lastimável se este diário 
for publicado. Não é, absolutamente, um diário ínti-
mo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, sem 
sentir-se com direito a escrever as enormidades que 
pensa, suas belezas, suas verdades. Seria verdadei-
ramente escandaloso meu diário íntimo – até para 
mim mesma, porquanto sou multivalente, não me 
reconheço de uma página para outra. Prefiro guar-
dar minhas verdades, não pô-las no papel. (Cançado, 
1991, p. 121-2.)
Maura recusa ao seu diário, no trecho citado, o lu-
gar do que reconhecemos hoje como uma escrita de 
si (Foucault, 1992), por não percebê-lo como um lugar 
de autoconhecimento, o que um diário íntimo propi-
ciaria ao desvelar os recônditos de uma pessoa, com 
suas enormidades, belezas e verdades, mas também, 
demônios e culpas. Como se lê na citação anterior, 
seu diário era para ela apenas um relato pobre e su-
perficial de suas relações no interior do hospício e dos 
acontecimentos que vivenciava. Porém, ao “captar o 
já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto 
com uma finalidade que não é nada menos do que a 
constituição de si” (Foucault, 1992, p.137), a perspec-
tiva do diário como uma escrita de si é reativada, ten-
do este uma função terapêutica, funcionando como 
um cuidado de si: 
Preciso escrever. Passei uma tarde horrorosa. Co-
mecei a me sentir mal às quatro horas, e só agora, 
onze horas da noite, estou um pouco tranquila. (Can-
çado, 1991, p.32)
Escrevo sempre, isto me parece um ato de fé, de 
esperança. Ainda que tudo pareça perdido (...), ainda 
que tudo pareça perdido minha fé em mim mesma 
permanece. Nada consegue abalar a fé que tenho em 
mim. (Cançado, 1991, p.138). 
Ora achando-se no dever de publicar o diário como 
forma de denunciar a vida na “cidade triste” e, assim, 
ensinar sobre o que não gostaria de estar vivendo; ora 
não desejando nada mais do que simplesmente escre-
ver, porque isto era de fato o mais importante, Maura 
como já sabemos acabou por publicar seu diário al-
guns anos depois desta internação, em 1965. 
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Esta oscilação entre o desejo de publicar ou não; a 
necessidade de escrever, mas a dificuldade em fazê
-lo; a crença na qualidade de seu texto ou a descrença 
na validade do que escreve por ser uma “hospiciada”, 
faz com que Maura ocupe o duplo lugar de escritora e 
escrevente, conforme enunciado por Barthes (1982). 
Ela é uma escritora! Assim se reconhece muitas vezes, 
defendendo seu lugar de distinção – por que escreve 
bem, por que é seu ofício, por que é reconhecida, por 
que publica o que escreve – frente àquelas outras mu-
lheres que dentro dos hospícios tanto escrevem, mas 
cujas mensagens não tem sentido ou não chegam a 
lugar algum. Mas é também uma escrevente! Isto pois 
usa o seu diário como forma de testemunhar sobre o 
cotidiano institucional; de explicar sua experiência, e 
de suas colegas de internação, com a loucura (a me-
nina bonita e promessa de coisas boas que tornou-se 
uma “hospiciada”); e ainda, de ensinar como resistir 
ao mundo do hospício. 
Maura foi escrevente e escritora. Biógrafa de si e 
de outras. Sua narrativa é marcada pela intersecção 
entre o testemunhado e a ficção, recurso de que se 
valem (quase ou sempre) os escritores. Obedece seu 
texto ora a ordem do vivido, ora a ordem literária (com 
seus procedimentos próprios, figuras de linguagem e 
elementos estilísticos). Em relação ao cotidiano insti-
tucional do CPN, que visualizamos por meio das coi-
sas ditas por Maura, motivadas segundo ela - e como 
lemos -, por desejos conflituosos de ensinar a outrem 
ou cuidar de si mesma, é certo que o texto de Maura 
é também um contundente documento que se con-
trapõe às histórias oficiais da própria instituição ou da 
assistência psiquiátrica em geral, ou mesmo à história 
crítica construída por Nise da Silveira a partir de seu 
trabalho no STO do CPN e no MII. Constitui-se assim 
sua narrativa como uma terceira via interpretativa? 
Não me parece ser esta a resposta correta. Prefiro di-
zer apenas que as coisas ditas por Maura são um ins-
trumento portador de uma verdade ou, simplesmen-
te, uma das verdades sobre o CPN, sobre as práticas 
dos diversos agentes no campo “psi”, sobre a loucura 
e o louco, este “sofredor do ver” (Cançado, 1968).
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1. O Centro Psiquiátrico Nacional passou a chamar-se, a par-
tir de 1965, Centro Psiquiátrico Pedro II e em 1999, com a 
municipalização do atendimento à saúde no Rio de Janeiro, 
Instituto Municipal de Assistência à Saúde Nise da Silveira. 
Atualmente denomina-se Instituto Municipal Nise da Silveira.
2. As instituições locais subordinadas ao Serviço Nacional de 
Doenças Mentais eram: Centro Psiquiátrico Nacional, Colô-
nia Juliano Moreira, Manicômio Judiciário Heitor Carrilho e 
Escola de Enfermagem Alfredo Pinto, sendo que apenas os 
dois primeiros tinham funções exclusivamente assistenciais 
médicas. (Braga, 2013)
3. Braga (2013) afirma que além das instituições pertencentes 
ao SNDM – ambulatórios de higiene mental e o CPN – havia 
duas outras portas de entrada para quem necessitasse de 
assistência no RJ, o Instituto de Psiquiatria da Universidade 
do Brasil e os serviços privados, para quem podia pagar.
4. Segundo Dias (2003, p.55), Nise da Silveira “chamou de psi-
quiatria tradicional os trabalhos e métodos de tratamento 
mais utilizados pela psiquiatria brasileira naquele momento. 
Na sua visão, divulgada muito tempo depois do prestígio ad-
quirido pela STO e pelo MII, os tratamentos da época eram 
de ênfase extremamente organicista, onde as explicações 
acerca das causas dos transtornos mentais e de comporta-
mentos resultariam de distúrbios biológicos e endócrinos, 
desconsiderando as explicações psicogênicas ou deixando
-as em um lugar secundário. Essas explicações, de base car-
tesiana, é que justificariam o uso do eletrochoque, do coma 
insulínico, das psicocirurgias e das quimioterapias.”
5. Maiores detalhes sobre a organização do STO no CPN, cf. 
Dias (2003); sobre o desenvolvimento deste tipo de serviço 
no CPN e em outros hospitais, na época, cf. Braga (2013).
6. O trecho citado foi originalmente publicado no livro: Silveira 
(1980), p. 13. 
7. O trecho citado foi originalmente publicado no artigo: Silvei-
ra (1966), p. 47.
8. A perspectiva defendida por Nise da Silveira “de uma psi-
quiatria humanística, ciência estreitamente vinculada às de-
mais ciências do homem” (Silveira, 2015, p.14), seu desejo 
de mergulhar no mundo interno dos esquizofrênicos, ima-
gens das obras produzidas por estes (pertencentes ao acer-
vo do MII) e as tentativas de compreensão das mesmas via 
a psicologia junguiana, podem ser vistas no livro Imagens do 
Inconsciente (primeira edição de 1981), um dos produtos de 
um período que se inicia logo após a aposentadoria compul-
sória de sua autora, em 1975, e que se revela muito intenso 
em reflexões sobre sua longa, criativa e frutífera obra. Para 
melhor entender os desdobramentos do trabalho de Nise 
NOTAS
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da Silveira frente ao STO e ao MII, os embates constantes 
dela e sua equipe com a psiquiatria tradicional, para além do 
período enfocado neste texto,cf. também (Melo, 2001; Dias, 
2003; Mello, 2014).
9. Segundo Scaramella (2010, p.84): “Entre sua primeira publi-
cação no SDJB, em 1958, e sua última publicação neste mes-
mo suplemento, em 1961, Maura esteve seis vezes interna-
da no Engenho de Dentro, o que não a impediu de escrever 
e publicar a maioria de seus contos neste período.”
10. A primeira edição de Hospício é Deus é de 1965, publicada 
por José Álvaro Editor; a segunda é de 1979, publicada pela 
Record; a terceira, a que utilizo neste texto, é de 1991 e foi 
publicada pelo Círculo do Livro. Em 2015, a Autêntica Editora 
publicou uma caixa contendo os dois livros de Maura.
11. Sobre a vida e obra de Lima Barreto há uma produção abun-
dante, cf. por exemplo, (Hidalgo, 2008; Arantes, 2008). Sobre 
a vida e obra de Rodrigo de Souza Leão, cf. Parteka (2016). 
Há também, no Brasil, um conjunto de trabalhos com fon-
tes narrativas produzidas por pessoas infames, como os de 
(Wadi, 2009, 2010, 2011; Borges, 2010; Santos, 2005, 2008; 
Muñoz, 2010; Zara, 2014; Wadi e Zara, 2016).
12. A maior parte dos estudos sobre Maura são oriundos do 
campo acadêmico da Literatura, como os de (Telles, 2008; 
Silva, 2008, 2011; Musili, 2014), mas há também interes-
santes estudos oriundos das Ciências Humanas, como os de 
(Scaramella, 2010, 2015; Cordeiro, 2014).
13. Entendo jogo (jogo de verdade) na perspectiva de Foucault 
(2006b, p.282): “...quando digo ‘jogo’, me refiro a um con-
junto de regras de produção de verdade. Não um jogo no 
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